Aankoop met een staartje
Mijn leven zit weggestopt in de laden van klerenkast. Overal waar ik kom, sla ik T-Shirts in als souvenir. Inmiddels zijn het er zo veel dat ze een tamelijk compleet beeld van mij geven. Oudste T-Shirt: ‘Never mind the Bollocks, here’s the Sex Pistols’. Favoriet: met die tekening van Leonardo da Vinci van een perfect geproportioneerde man in een vierkant en een cirkel. Laatste aanwinst: ‘Save water, drink beer’, in kennelijke staat gekocht aan een Mexicaans strand.
Alleen van het Internet had ik tot voor kort geen T-shirt. Terwijl ik misschien wel meer tijd doorbreng in die virtuele wereld dan in de echte. Dat moet ik toch laten zien, vond ik. Ik dacht aan een T-shirt met een beeltenis van Marc Andreessen, de oprichter van Netscape, maar vond niets. Of van Amazon.com, de grootste elektronische boeken- en CD-verkoper, maar zag er van af. Ik wil best reclame maken voor dit fantastische bedrijf, maar alleen betaald.
Zo bleef mijn verzameling in het pre-internettijdperk steken. Tot ik op een goede dag een advertentie zag van een ‘internet drukkerij’, die T-shirts aanbood met een e-mail adres als opdruk. Dat moet ik hebben, dacht ik en bestelde een shirt met mijn eigen adres erop. Doet het goed als ik uitga, dacht ik. In mijn enthousiasme bestelde ik ook eentje voor mijn vader (bijna jarig).
Een week gewacht: niets.
Nog een week: niets.
Ik wachten, wachten, wachten. Vergeefs. Tot mijn vader op zijn verjaardagsborrel vertelde dat hij was ontsnapt aan een oplichter. Iemand had hem een factuur toegestuurd voor bestelling van drie T-Shirts, in een poging hem via het Internet geld afhandig te maken.
Uiteindelijk heb ik mijn T-shirts toch bemachtigd, na flink wat heen en weer ge-mail waar de factuur naar toe moest. Erg lang heb ik geen plezier gehad van mijn aanschaf. Het logo liep na één keer wassen uit. Nu vindt mijn huishoudster het shirt al te onsmakelijk om als poetsdoek te gebruiken.
Gelukkig heb ik een vakantietrofee achter de hand. Opschrift: ‘I’ve lost my hair but I still have a big dick’. Doet het vast ook goed als ik uitga.
(Column voor Freeler)